Keuchen hallte um sie herum wider. Es war kein Ort, an dem Bettler empfangen wurden – und schon gar nicht Männer wie Richard Callahan, dessen Zeit in Gold gemessen wurde.
Emily zögerte, dann setzte sie sich langsam auf den Stuhl, als würde er gleich unter ihr verschwinden.
»Bringen Sie ihm denselben wie meinen«, sagte Callahan zum Kellner. “Und ein Glas warme Milch.”
Als das Essen ankam, verschlang Emily es mit der Ungeduld von jemandem, der ihrer nächsten Mahlzeit nicht traute. Richard sah sie schweigend an, sein Gesicht war nicht zu entziffern, aber ihre Augen – diese Augen – diese Augen hatten etwas Uraltes und Spukhaftes.
Nachdem er seinen Teller leer gegessen hatte, fragte er sie leise: “Wo sind deine Eltern?”
“Mein Vater fiel von einem Dach. Er überlebte nicht. Meine Mutter… Links. Oma hat sich um mich gekümmert, aber sie… Seine Stimme brach. “Sie ist letzte Woche gestorben. Ich schlief hinter der Kirche, in der Innenstadt. »
Callahan lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Niemand am Tisch – nicht Emily, nicht der Kellner, nicht die Gäste, die so taten, als säßen sie ihn nicht an – hätte den Sturm erahnen können, der hinter ihren Augen tobte.
Er erinnerte sich an diese Nächte. Die kalten Gassen. Mülltonnen durchsuchen. Anderen beim Essen hinter einem Fenster zuzusehen.
Er war einmal dieses Kind gewesen. Aber niemand hatte ihn je eingeladen.
Er kramte in seinem Portemonnaie, um ein paar Scheine herauszunehmen. Aber anstatt sie ihr zu reichen, sah er ihr in die Augen und bat sie um etwas noch Unerwarteteres.
»Gehst du mit mir nach Hause?«
Er erstarrte.
“Was ist…” Was meinst du? »
“Ich meine ein Dach. Essen. Eine Schule. Sicherheit. Eine Chance, etwas Besseres zu bekommen. Aber nur, wenn Sie bereit sind, hart zu arbeiten – und es nie als selbstverständlich anzusehen. »
Die Stille im Restaurant war ohrenbetäubend.
Emilys Augen füllten sich mit Tränen. »Ja«, flüsterte sie. “Ich werde gut sein. Versprochen. »
In dieser Nacht betrat Emily eine Welt, von der sie nicht einmal wusste, dass sie existierte: ein Stadthaus mit Fußbodenheizung, einem warmen Bett und mehr Büchern, als sie je gesehen hatte.
Doch alte Ängste verschwinden nicht so schnell.
Zuerst schlief sie zusammengerollt auf dem Boden. Sie hatte Brötchen in ihren Taschen. Die Güte erschreckte sie, als würde sie gleich verschwinden.
Eines Tages fand die Haushälterin einige Knallbonbons, die unter ihrem Kopfkissen versteckt waren.
“Ich will einfach nicht wieder hungrig sein”, schluchzte sie.
Callahan schimpfte nicht mit ihr. Er kniete sich neben sie nieder und legte ihr eine Hand auf die Schulter.
“Das wirst du nicht”, sagt er. “Nicht, solange ich hier bin.”
Im Laufe der Wochen veränderte sich etwas in beiden.
Emily lächelte. Sie zeichnete sich im Unterricht aus. Sie spielte Klavier. Sie nannte ihn “Monsieur”, bis zu dem Tag, an dem sie sich nach einem besonders glänzenden Schulzeugnis verirrte und ihn “Papa” nannte.
Er korrigierte es nicht.
Die Jahre vergingen. Emily erhielt ein Stipendium für die Columbia University. An ihrem letzten Abend zu Hause teilten sie sich eine heiße Schokolade im sanften Licht der Wohnzimmerlampe.
»Darf ich Sie etwas fragen?« fragte sie. “Wer warst du, bevor du wurdest…” Alles? »
Callahan atmete tief durch.
»Ich war du«, sagte er leise.
Und dann, zum ersten Mal, erzählte er ihr alles: die Gassen, den Hunger, die Nächte, in denen er dachte, er würde es nicht schaffen.
“Niemand hat mir geholfen”, sagt er. “Also habe ich mein Leben so aufgebaut, dass ich nie wieder jemanden brauche. Aber an dem Tag, an dem du hereinkamst… Ich erinnerte mich daran, wie es sich anfühlte, gesehen zu werden. »
Emily weinte. Nicht für sich selbst, sondern für den Jungen, der er gewesen war.
